EL REY DEL RETIRO

Hay veces en que pensamos que si no es por uno, los demás no son capaces de levantar el vuelo, y jode. Yo era el primer indolente, el que les decía que tiraran ellos del carro, que me veía sin tiempo e incapaz de arrancar, que ni siquiera había sido capaz de desenpolvar la guitarra tras el verano. Con un concierto a la vista en febrero, no teniamos ni nombre, ni banda, ni proyecto, ni temas, ni perspectiva alguna de empezar los ensayos.

Pero debe ser que el motor, aunque calado, estaba engrasado y en buenas condiciones, porque bastó meter la llave y hacer contacto para que todos se pusieran a funcionar. Ya hay nombre, ya hay banda, la guitarra no tiene telarañas y el guitarrista no anda tan mal como se creia. Los temas suenan bastante y salen como churros y tenemos incluso batería de reserva, por si el fumeta se nos indispone. Es una sensación increible volver a verse metido en un local, hora tras hora, en la batalla de montar los temas y tocarlos sin cesar.

Es curioso que tras tantos años uno acabe optando por la sencillez y la efectividad de los temas (debe ser porque no damos pa más). LOS RAMONES han llamado a nuestra puerta y se han colado en casa: hala estrofa, estrofa, estribillo, puente y dos estribillos y se acabó el tema. Ahora que perdimos todas aquellas y bonitas ilusiones de chaval, de verte en la MTV, vivir a lo grande de esto y esos sueños (y que nos quiten lo bailao), ahora que en esto de montar un grupo ya reina el completo escepticismo, no es ni mucho menos ingrato lo que nos espera por delante. Follar por follar, porque nos gusta (y porque nos divierte). Y a pasarlo bien, a lo loco: es más sencillo asi.